ポエム
君が君でいてくれるから
今日も僕はここで眠るのさ
こんなものは書きたくて書いてるんじゃない
ポエムなんて書きたいと思って書いているわけではない。ほんとうは毎日有酸素運動をして体力をつけたいし、こんな深夜に起きていたいわけではない。
やらなきゃいけないことがたくさんあるのに、なぜやらなきゃいけないとされていることは頑なにしたくないときばかりなのだろう。具体的に言うとまず図書館で借りている本を返さないといけないのだけど、開いている時間に行くと怒られるかもしれないと思って行きたくないので朝か夜にこっそり返したいのだけど寒いのでそんな時間に出歩きたくない。
締め切りとかやらなきゃいけないとされることをすることが人生のストレスNO.1なのに、締め切り・約束がないと何もできない。始められない。追い込まれないと何もできない。「人に迷惑をかけてはいけない」と思う真面目さだけがわたしを社会に繋ぎ止めている。この他人に対する真面目さがなければ、わたしはとっくに社会から外れて毎日家で引きこもりニートをしていることだろう。
でも、そうやって外界のストレスを絶って、もくもくと好きなことをやったり考えたりすることがもしかしたらいちばん生産的なのかもしれない。いや、締め切りがなければ一日中NHK教育を見てぼけっと過ごしてしまうかもしれない。脳がスカスカになるのが先か、骨がスカスカになるかの勝負だ。
とにかく、やらなきゃいけないことがあるのに、毎日睡眠の快感と、何も考えずネットを見たり漫画を読んだりすることの心地よさに溺れてしまっている。家にいるとそんな感じでもう何も考えていないのだが、一歩外に出てやらなきゃいけないことをしていると、「生きてる理由がない」ということばかりが頭の中をぐるぐるしてしまう。
「生きてる理由なんていらないし、理由があるから生きるのではない。」と明確に自分哲学が出来上がっているのに、どうしてもそうなってしまう。
毎日、成し遂げなければいけないことがないと、「生きている理由がない」。これはたぶん、「つまらない」という意味なんじゃないか。ただ「つまらない」というだけで、真剣に生について悩み涙を流す性分なのは困ったことだな。困った。
「毎日がつまらない」のなら、楽しいことをするしかない。そう思うときにいつも「ギリギリでいつも生きていたいから ah〜」という歌が頭の中で再生される。良い歌だなあ。楽しい・苦しいのギリギリにいないと、生きてる意味がない気がする。毎日ヒリヒリして涙を流すほうが生産的だ。
睡眠の快感に溺れている場合ではない。
忙しくて生産的でやりがいのあることが終わって、休憩も十分とってしまったので、単に次のことを早くしたくて、でも何をしようか何ができるかを考えているだけなのだけど。
なんとかやらなきゃいけないことだけは終えて、またヒリヒリできる毎日を取り戻さねば。生について遠くから考えているのでは何も産まれず、つまりはわたしが生きている意味なんてないのだ。
いつでも尖れる
いつもちょっとつらいし切ないよね
いつもちょっと苦しいし悲しいよね
間接的に伝えないと
むしろ意味を失うことが多すぎるよね言葉にしろ行動にしろ
君1と君2だけがこの世界にいることが君にとっての平和じゃん？
だってわたしもそういうのわかるし
あまいあまいあまいあまい
わたしは人にあまいふりして
君のあまいあまいあまいあまい態度を心で全部アリに食わしてんだよ
きらいきらいきらいきらい
君なんかきらいなの本当は
わたしのきらいきらいきらいきらいこんなこと全部尖らせて言えるんだよ
でも全部言わないでいてあげるのに
間接的に伝えないと
むしろ意味を失うことが多すぎるよね言葉にしろ行動にしろ
ああ背筋だけなんか筋肉痛だし
胸の奥が痛いみたいでなんか滅入るし
最終電車で頭がハネられそうだった
あのサラリーマンの顔がチラついてくるし
とりあえず明日の朝までは世界を狭めさせていただきます
住宅街
昔誕生日にもらったぬいぐるみとか
おもちゃのアクセサリーをまだ持っている
泣きわめいて駄々をこねられたわたしを
覚えておきたい
そしてそれをほんとうは許してほしい
今でも
上だけ見てればよかった
誰かを叱ることの苦悩も知らなかった
自分がいちばんよくなれればよかったのに
きみのせいでここにいることに決めた
散歩してたら
どこからか生活の甘いにおいがして
ふと気づいたら夕暮れの日曜だった
洗車しているおじさんは
電車の中のおじさんと違って
とても穏やかで
知らないおじさんの背中に
なんだか泣きそうになった
ぎっしりとつまった生活が
少しずつこの道に漏れ出ていて
わたしはそれを吸って
ちょっと満ちた
きっとどこかで問題があっても
この道は穏やかだった
ヒーローになりたい君へ
ヒーローになりたい君へ
君がどれだけ泥にまみれたかで
君のすることに説得力が増す
君がすることすべてが正義になっていく
派手な変身も
派手な登場も
少し遅れて到着するほうが有り難みが増す
君のことばに敵も耳を傾ける
君のすべてがぜったい
だからもちろんあくせくバイトして
知らんおじさんに怒られればいい
だからもちろん親は最悪で
何度か殴られといたほうがいい
君がヒーローになりたいなら
すべてに対して愛をもつ必要はない
君が嫌いなものはすべて悪なんだから
君のことばを弱い者たちが待っている
さあ早くドブのような場所で
いくら涙を流したかにかかってるよ
お盆の日記
わたしの腕は昨日
3歳の子に刺されて死んでしまった
「お墓にいれてください」
と頼んだら
「燃やして骨にしないといけないんだよ」
と言われた
おじいちゃんが死んだとき
その子はまだ1歳にもなってなかった
わたしが死んだら焼いてお墓に入れてあげてください
その子は
「死んだらもう生き返らないんだよ」
と言った
やっぱり
現代の子は
倫理観がおかしくなってる
なんてメディアのいってたことは
嘘だったんだなあ
と思った
わたしが死んだら焼いてお墓に入れてあげてください
フィギュアが持ってた柔らかく尖った剣が
わたしの腕に刺さって
小さな跡がついた
「これが致命傷になりました」
と言ったら
致命傷の意味はわからないみたいできょとんとしてた
おばあちゃんは
5日前に微熱が続いて
おじいちゃんがこの後お墓にかえっていくときに
いっしょに連れていかれちゃうんじゃないかと心配してるらしい
弟は前よりもおばあちゃんと仲良くしている
おばあちゃんは
こんなこと言ったらなんだか
おわっちゃう感じだから
言ったことないんだけど
おじいちゃんが死んでからどんどん
病気で入院してたときよりもなんだか諦めモードに入ってて
なんだか漂ってるものが違くて
この家は
なんだかいつのまにそういうふうなの
新しいものがたくさん建っていた
ずいぶん田んぼが減った
田んぼは涼しい風が吹くから好きなのに
錆びたものはすぐに壊されて
ちゃんと新しいものが建つ
みんなちゃんと新しくなっている
錆びたものはわたしの記憶の中にしかない
錆びそうなものはわたしが覚えておくしかない
この家はみんななんだか全盛期ではなくなったようで
でも毎日おいしいものを食べている
電車で通り過ぎた
あの家々の一部
いちぶ
今日は
おじいちゃんをお墓にかえしに行く日
だって全てを愛してるから
反対側の線路まで飛びこめるかなあ
思いきり踏みきりよくいけないのは
だって全てを愛してるから
ってことにさせてよ
楽しい日が
「晩ごはんの時間だから帰らなきゃ」
で終わる
健全な日
健全でないわたしは取り残されてしまった
快適だと思ってた窓のない冷房の効いた管理された部屋が
外に出た瞬間の本物の湿度で
偽物だったことに気づいてしまって
かなしくなった
きみのことは好きだけど
きみのことをそれ以上に好きになれないのは
きみがした仕事よりもわたしがした仕事の結果をわたしが愛してるから
ごめんね、わたしはやっぱりわたしが好きでした
自分が主人公だと思わないで
なんかバカみたいに見えるから
でもすぐにわたしに跳ね返ってくるよ
ごめんね、誰の脇役にもなれるわたしでいたいよ
反対側の線路まで飛びこんじゃおうかなあ
うまく愛してくものを選別してしまって
いっしょに死ねるものだけ
クラッチバッグに入れてける分の
それだけもって軽くなって
