お盆の日記

わたしの腕は昨日

3歳の子に刺されて死んでしまった

「お墓にいれてください」

と頼んだら

「燃やして骨にしないといけないんだよ」

と言われた

おじいちゃんが死んだとき

その子はまだ1歳にもなってなかった

わたしが死んだら焼いてお墓に入れてあげてください

その子は

「死んだらもう生き返らないんだよ」

と言った

やっぱり

現代の子は

倫理観がおかしくなってる

なんてメディアのいってたことは

嘘だったんだなあ

と思った

わたしが死んだら焼いてお墓に入れてあげてください

フィギュアが持ってた柔らかく尖った剣が

わたしの腕に刺さって

小さな跡がついた

「これが致命傷になりました」

と言ったら

致命傷の意味はわからないみたいできょとんとしてた

おばあちゃんは

5日前に微熱が続いて

おじいちゃんがこの後お墓にかえっていくときに

いっしょに連れていかれちゃうんじゃないかと心配してるらしい

弟は前よりもおばあちゃんと仲良くしている

おばあちゃんは

こんなこと言ったらなんだか

おわっちゃう感じだから

言ったことないんだけど

おじいちゃんが死んでからどんどん

病気で入院してたときよりもなんだか諦めモードに入ってて

なんだか漂ってるものが違くて

この家は

なんだかいつのまにそういうふうなの

新しいものがたくさん建っていた

ずいぶん田んぼが減った

田んぼは涼しい風が吹くから好きなのに

錆びたものはすぐに壊されて

ちゃんと新しいものが建つ

みんなちゃんと新しくなっている

錆びたものはわたしの記憶の中にしかない

錆びそうなものはわたしが覚えておくしかない

この家はみんななんだか全盛期ではなくなったようで

でも毎日おいしいものを食べている

電車で通り過ぎた

あの家々の一部

いちぶ

今日は

おじいちゃんをお墓にかえしに行く日